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tükrében
A  kizsákmányolás  különféle  elemeivel  bőségesen  elárasztott  mai  kapitalista 
társadalmunkban szűnni nem akaróan zajlanak a közelmúltbeli, sőt, a még korábbi 
történelmünk  eseményeinek  átértékelései,  ami  a  jobbítás,  a  tisztábban  látás  végett 
helyes gyakorlat lehet. Ám az új minősítések során óhatatlanul történik meg, hogy kellő 
indok nélkül,  s  főleg  politikai  célból,  a  régebbi  fehérből  szürkét,  esetleg  feketét,  a 
feketéből pedig világosat, vagy fehéret fabrikálnak. E vonatkozásban észrevehető, hogy 
egyesek úgy járnak el, mintha a zsebükben lenne a bölcsek köve, s akkor is axiómáznak,  
ha annak nincs meg az aggálytalan bizonyítéka, legfeljebb csak az alaptörvényi háttere. 
Az ilyetén „előállított” történelmi események pedig aligha lehetnek egyebek, úgymond 
piacosított alternatív termékeknél.  Ezekre a fiatalabbak talán vevők is lehetnek, ám a 
több évtizedes élettapasztalattal rendelkezők kevésbé tudnak mit kezdeni velük, hiszen a 
múltunk  egyes  epizódjainak  jó-,  vagy  rosszként  ábrázolásait  minimum 
történelmietlenként fogják fel, hiszen azok egy részét nem így élték át, vagy nem így 
tanulták.
                        

Világhálós  népújságunk,  a FÜGGETLEN  MAGYARORSZÁG ilyen  kérdésekről  is 
közöl  írásokat,  nemegyszer  az  emberek  visszaemlékezései,  vagy  a  meggyőződései 
alapján, de az ebbéli eseményeket korántsem versenyeztetni akarja, csupán azt kívánja 
elősegíteni, hogy egyoldalúsággal ne lehessen homályban tartani, korlátozni, elhallgatni e 
témakörök eleddig másképpen ismert tudnivalóit.
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JÁSZBOLDOGHÁZÁRÓL
JELENTEM II.

Személyes emlékmorzsák az 1956-ban történtekről

E sorozat első részében az általános iskoláskorom utolsó tanévében velem, valamint az időkben, 
a  szülőfalumban  történtek  lényegéről  szóltam,  az  1956.  október  23-a  drámai  eseményéig 
felelevenítve  az  emlékeimet.  Most  folytatom  az  október  24-e  és  29-e  közötti  napok  során 
hallottakkal és átéltekkel:

Fő hírforrásunk akkor a Kossuth Rádió volt, ahol felborult műsort sugároztak, sok-sok zenével, 
amelyeket közleményekkel, felhívásokkal szakítottak meg. Amit megtudtunk: Budapesten óriási 
a zűrzavar, szinte tömegközlekedés sincs, a boltok zömében zárva, város szerte gyújtogatások, 
rombolások zajlanak, ropognak a fegyverek, ledöntve a Sztálin szobor, s az utcákon bestiális 
gyilkosságok  vannak,  üldözik  az  Államvédelmi  Hatósághoz  tartozó  egyenruhásokat,  az 
államvédelmiseknek gondolt  sorkatonákat,  meg a  kommunista  párt-  és  államvezetés  elérhető 
tagjait. Az egyik helyi lakos, a fővárosból eléggé körülményesen hazaérkezve arról számolt be: 
szinte  vadállati  kegyetlenségeket  látott  a  közterületeken,  ahol  rengeteg  a  halott  és  a  vér,  az 
épületekről pedig verik le a vörös csillagot. Úgy tűnik, a feldühödött kisebb-nagyobb csoportok a 
rendszert akarják likvidálni.

Persze,  hallgattuk  a  Szabad  Európa  Rádiót,  a  Szabad  Magyarország  Hangját,  valamint  az 
Amerika Hangját, s az Amerika Hangját Európából, majd a londoni rádiót, a Párizsi Rádiót, a 
Spanyol  Nemzeti  Rádiót  és  a  római  rádiót.  Mindegyik  hullámhosszon  arról  szónokoltak,  a 
magyarok  most  a  rabigájukat,  meg  azok képviselőit  zúzzák  össze,  ölik  meg,  s  elindulnak  a 
szabadság felé, hátrahagyva és elfeledve a rettenetes közelmúltjukat. 

Mi, tizennégy éves gyerekek, a nyolc osztályt befejezett volt iskolatársak, csak megrökönyödve 
néztünk egymásra, amikor összefutottunk a településen. És hangosan kezdtünk tépelődni:

Miért rettenetes? Miért rabiga?

Mi volt abban rettenetes, hogy tanáraink a becsületre, szüleink és a mások tiszteletére, meg a 
munkára  neveltek  bennünket?  Mi  volt  abban  rettenetes,  hogy  a  politechnikai  órán  kis  fát 
ültettünk  és  gondoztunk,  sőt,  a  számunkra  képzési  célból  kijelölt  földterületen  gyapotot  is 
vetettünk és arattunk, elsajátítva közben a növénytermesztés, gondozás alapvető tudnivalóit? Mi 
volt  abban rettenetes,  hogy felső tagozatosként  már gondoskodtunk télen a  tantermi kályhák 
fűtéséről, amelyekhez szükséges fát magunk aprítottuk fel az iskola kamrájában? Mi volt abban 
rettenetes, hogy úttörőként egymás iránti jó cselekedeteket vállaltunk, például a betegség miatt 
hiányzó társainkat segítettük a tananyag mielőbbi pótlásában?

No és szüleink, meg a többi felnőttek sem értették:

Miféle  rabiga  volt  az,  amely  lehetővé  tette,  hogy  a  tanácsrendszer  1950-es  létrejötte  óta 
gazdaságilag  folyamatosan  fejlődött  a  községünk,  ahol  épültek  a  kövesutak,  a  járdák,  a 
villanyvezetékek és helyi orvos vigyázott az egészségünkre, illetve gyógyította betegségünket? 
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Miféle  rabiga  volt  az,  amely  lehetővé  tette,  hogy  a  községben  megtermett  cukorrépát, 
napraforgót, dohányt intézményes módon vették át az állami felvásárlók, a meghizlalt sertéseket 
pedig az állatforgalmi vállalat munkatársai? Miféle rabiga volt az, amely lehetővé tette, hogy a 
községben  megalakult  első  termelőszövetkezet  már  a  működésének  első  évében  biztos 
megélhetést adott a tagjainak? Miféle rabiga volt az, amely lehetővé tette, hogy a helyi katolikus 
templom minden vasárnap megtelhetett hívőkkel?

Nem sikerült a saját léggömb-akció tervünk végrehajtása

Engem, az általános sulit végzettet azonban már a nyár közepén, egész pontosan, augusztus első 
vasárnapján nagyon izgatott az a léggömbös történet. Igaz, ebbe csak a szomszédos Pórteleken 
lakó egyik barátomat vontam be, akivel a korábbi tehénlegeltetéseim során ismerkedtem meg. 
Akivel együtt szüntelenül törtem a fejem, hogyan lehet ekkora méretű ballont készíteni, meg 
olyasmivel felfújni, hogy messzire röpül, s még cipel is valamit. Gyorsan elolvastuk Verne Gyula 
Rejtelmes Sziget-ét, amely léggömbös utasok története, s bár onnan konkrét tudnivalókra nem 
sikerült  szert  tennünk,  hát  elővettük  a  fantáziánkat.  A jelzett  napon,  amikor  búcsúja  volt  a 
településünknek,  elhatároztuk,  mi  is  produkálunk  egy  hatalmas  léggömböt.  A  megoldás 
egyszerűnek  tűnt:  vásárolunk  sok-sok  lufit,  azokat  összeragasztjuk,  s  kerékpárpumpával 
felfújjuk.  A  műveletet  próbával  kezdtük,  a  megvett  egyik  lufit  széttéptük,  majd  kezdtük 
összeragasztani,  először  mézes-lisztes  keverékkel,  s  mert  ez  nem  vált  be,  bicikligumi 
ragasztóval, de hiába. Ekkor lemondtunk a tervünkről, arról, hogy a pesti öldöklőket léggömbös 
üzenettel szólítsuk fel, hagyják abba a vérontást, amire a kormányzati kérelmek is vonatkoztak 
akkor elég gyakran.

Óránként félezer léggömb repült fel

A léggömb-rejtélyt  egyébként  csak  évekkel  később  sikerült  megfejtenem,  amikor  értesültem 
John Adams angol újságíró beszámolójáról, aki 1956 év elején meglátogatta a Szabad Európa 
Rádiónak  ama  léggömbtelepét,  amely  a  bajorországi  Freyung  város  mellett  volt,  ahonnan 
óránként, átlagosan félezer ballont repült fel Magyarország irányába, s azok nemcsak röplapot, 
de mini-újságot is szállítottak. /Az egyik ilyen példány két oldaláról készültek az első fejezetben 
látható képek./

És most vissza a félelmetes napokhoz:

Bár zuhogtak ránk a szörnyűséges hírek, például arról, hogy a börtönből kiszabadított sok-sok 
bűnöző is a fegyveresek között van, nálunk, Jászboldogházán, nyoma sem volt a lázongásnak, a 
nyugalom megzavarásának.  Az  itteni  emberek  ugyanis  dolgoztak  a  földjeiken,  ahol  még  az 
ősziek betakarítása, majd a szántás és az új vetés volt a soron. Az Új Élet Termelőszövetkezetben 
is  zökkenőmentesen zajlottak a  különféle  munkálatok.  Itt  azonban szólnom kell  egy különös 
esetről:

Sárba dobta a kalapját

Ez még akkor történt, amikor Rákosi Mátyást félreállították a párt-és állami vezetés színteréről. 
Mikor erről értesült  Gergi Pali  bácsi,  a tsz egyik legidősebb tagja — ő a községünk távoli, 
kutyinai  nevű területén  már  régebben  működő  szövetkezeti  csoportból  jött  át  az  Új  Élet-be 
dolgozni —, éppen a kocsmából kijövet, találkozva a cimboráival,  fájdalmasan kifakadt és a 
kalapját  sárba dobva kiáltotta: Nincs igazság a Földön, éppen ezt a drága jóembert zavarták el az 
élről, aki földet biztosított nekünk, a korábbi zselléreknek, napszámosoknak!



Minthogy a községünk légvonalban körülbelül  félszáz kilométerre  lehet  csupán a fővárostól, 
éjszakánként bizony odalátszott a lángoló épületek fénye, szinte vörössé változtatva az ég alját. 
Ekkor már kezdtünk mi is félni, amit csak fokozott, hogy szintén éjjel, a tanyánkhoz körülbelül 
200 méterre lévő kövezett úton katonai teherautók és páncélozott járművek vonultak nagy zajjal 
Jász-Nagykun Szolnok megyéből  Budapest  felé.  Ekkor döntött  úgy édesanyám, aki  akkor  öt 
hónapos terhes volt a másodikként várt gyermekével, hogy félig felöltözve, éberen aludjunk, s ha 
nagyon kezd ugatni a kutyánk, kapjunk magunkra néhány holmit, s hagyjuk el a házat, bújjunk 
meg a mögötte lévő kukoricásban.  

Ki kell itt térnem arra, hogy 1956-ban már a tanyai családok egy részénél szólt a teleppel-fűtővel 
funkcionáló néprádió, amely csak a Kossuth és a Petőfi adót fogta a középhullámon. Ám hamar 
rájöttek a hallgatók, ha a csavaró-gombot kissé elfordítják oldalra, bejön a magyar műsor mellett 
több külföldi is, például a Szabad Európáé, vagy az Amerika Hangjáé is. 

Szóval eljutott több emberhez, így a községbeli egyéni gazdálkodókhoz — közöttük voltak a sok 
holddal rendelkezők, vagyis a kulákok is — ama agresszív tartalmú propaganda-figyelmeztetés, 
miszerint  eljött a idő az erőszakkal verbuvált termelőszövetkezetek azonnali szétverésére. Hát 
mindezek hallatán, bizony nem kevesen figyelték a mi közös gazdaságunkat, hogy a tagságának 
mi a szándéka. Csakhogy az Új Élet-hez tartozó családok ilyesmivel nem foglalkoztak, de azzal 
a hírrel azonban annál inkább, hogy terv készül az errefelé található tanyák villamosítására. Erre 
reagálva, szüleim is kezdtek számolgatni, mikorra gyűlhet össze annyi bevételünk, hogy igényt 
adhatunk be a mi otthonunk villamosítására is.

Akit a barátnője mentett meg az utcai kivégzésétől

Sajnos, a szövetkezeti tagtársak között nem mindenki volt olyan helyzetben, hogy a megannyi 
rémisztő  hír  ellenére  nyugodtan  tervezhette  a  jövőjét.  Hiszen  például  az  Eszes  családban 
szüntelenül  aggódtak  a  legkisebb  gyermekért,  testvérért,  aki  éppen  a  sorállományos  katonai 
szolgálatát töltötte Budapesten, ahonnan tőle eleddig semmiféle jelzés nem érkezett. Pedig volt 
már olyan értesülés a faluban, hogy néhány katonai egységtől hazamehettek az ifjú bakák, amíg 
nem kapják meg a visszarendelésüket.

Egyszer  csak  világgá  kürtölték  a  rádiók,  hogy 25-én,  csütörtökön  tömegmészárlás  történt  a 
Parlamentnél,  ahol  sok  a  halott  és  a  sebesült.  Eszesné asszony,  az  édesanya  ekkor  annyira 
kétségbe esett, hogy orvost kellett hozzá hívni. Megnyugtató injekciót kapott, de amint annak 
hatása  kezdett  gyengülni  a  szervezetében,  újra  előjöttek  a  sírógörcsei.  Ekkor  valamilyen,  a 
doktortól kapott tablettát szedett  be, amikor is heves ugatásba kezdett a kutya,  majd hirtelen 
elhallgatott és olyan vonyításba ment át, mint amilyennel a gazdát szokta üdvözölni. És valóban, 
betoppant  a  legkisebb  gazda,  a  katonafiú.  Mégpedig  uniformisban,  kialvatlanul,  fáradtan  és 
éhesen. A hozzátartozók megölelgették, megcsókolgatták, megsimogatták, majd adtak számára 
mosdóvizet, szappant, s törülközőt. Mialatt tisztálkodott, elmesélte a borzalmas perceit.

Mint  mondta,  elképzelhetetlenül  nagy  a  felfordulás,  a  zűrzavar  Budapesten,  ahol  szétlőtt 
épületek,  romok, kiégett  üzlethelyiségek, a járdákon, úttesteken, tereken halottak hevernek, a 
fákon  akasztott  emberek  tucatjai  láthatók,  közöttük  olyanok  is,  akiknek  a  szívét,  gyomrát 
fordították  ki,  s  vagy  a  nyakánál,  vagy  a  lábánál  fogva  húzták  fel  a  gyilkosai.  És 
fegyverropogások,  ágyúdörgések  hallatszanak  minden  irányból.  Bárhol  lehet  találkozni 
géppisztolyos csoportokkal, akik tetszés szerint adnak le sorozatokat bármire és bárkire.

— Amint kézhez kaptam az eltávozási iratomat, nyomban igyekeztem a Keleti pályaudvarra, 
remélve, hogy az előre megbeszélt helyen vár a barátnőm. Csak hát hamarosan én is szembe 
találkoztam  két  puskás  felkelővel  —  folytatta.  —  Tőlem  fiatalabbaknak  tűntek,  s  amint 



meglátták a honvédségi ruhámat, azonnal fejemhez vágták: Te rohadt ávós, csak perceid vannak 
hátra, előbb azonban mutasd meg, melyik fal mellett akarsz megdögleni! Ijedtemben nem hogy 
válaszolni nem tudtam, de szinte levegőt venni se. Amíg ott álltam előttük rémülten, egyikük már 
a tölténytárát igazgatta, ám ekkor odaérkezett a lány. Aki rájuk ordított: Mit akartok, fiúk, hát ez 
az én barátom, sorkatona, éppen hazafelé tart! Erre a két ifjú harcos megenyhült, s mosolyogni 
kezdtek, hiszen ismerték a fiatal hölgyet. Erre megveregették a vállamat, s jó utat kívánva adtak 
egy szál cigarettát, amit meg is gyújtottak. Majd azt mondták: semmi gond, öreg, menjél, hogy 
elérd a vonatodat! Hát így menekültem meg a kivégzésemtől!

Mindezt a szüleimnek a már megnyugodott anya mesélte el.  Aki arról is értesült a katonafia 
révén,  hogy  a  vonattal  jövet,  számos  településen  látott  pusztításokat.  Ő  arra  következtetett 
mindezekből,  hogy nemcsak a  Rákosi  érának,  de a  szocialista  rendszernek is  vége lehet.  És 
feltette a kérdést: mi lesz a mi tsz-ünk sorsa?

Ekkor Anyukám meglátogatta  a  tanácsházán hivatalsegédként  dolgozó édesapját  — róla  már 
korábban szóltam —, aki az épület egyik kis szobájában lakott, s elmondta:

— A község csendes, a bolt is működik, az áramellátás  zavartalan, s röviddel ezelőtt csak egy 
erősen ittas nagygazda /kulák/ tántorgott be hozzám a kérdéssel: mit keresek még itt? Persze jól 
ismertük  egymást,  ezért  elkísértem a  járdáig,  s  megmutattam,  merre  kell  hazafelé  indulnia. 
Elköszöntünk egymástól, kezet fogva, majd ballagni kezdett. Hol bal felé, hol jobb felé vette 
lépéseit, de haladt előre.

Odahaza persze a  szüleim is  kezdték  végig  gondolni  a  megelőző éveket,  főleg este,  amikor 
befejezték a napi munkát, ami után olykor a szomszédok is eljöttek beszélgetni. Magam is ott 
settenkedtem körülöttük, s hallottam a részleteket:

Például  arról,  hogy  egyik  alkalommal  már  nem  kaphattunk  vágási  engedélyt  a  második 
disznóöléshez,  ezért  a  munkát  nagy titokban  kellett  elvégezni,  még  pedig  a  leölt  állatot  az 
istállóba vitték, ahol nem pörzsölték, hiszen annak szaga van, amit a tanyába érve bárki észlelt 
volna, ezért azt megnyúzták. A húst, a szalonnát pedig alaposan besózva tartósították. A hurkát, 
kolbászt, tepertőt pedig apró részletekben készítették el, hogy annak illata se terjengjen. 

De arról is szó esett, hogy a baromfira, a szemes terményre, meg a más egyébre is vonatkozó 
beszolgáltatási  kötelezettségnek  mindig  eleget  tudtak  tenni,  sőt  volt  eset,  amikor  az  előírt 
súlymennyiséget és darabszámot túl is teljesítették. Abban egyetértés volt, hogy az állam felé 
ilyetén tartozásnak errefelé mindenki eleget tudott tenni, ha azt akarta is. Ha nem, hát akkor 
megjelent nála a hatóság okkal, joggal…

Említették a nyári szemveszteség mérését is, amikor a begyűjtési szervek ez aratandó búzatábla 
egy meghatározott keretén belül figyelték meg, mennyi szem pörgött ki a kalászból. Az ilyen 
ellenőrzésre döntően azon parasztgazdáknál került sor, ahol nagy területű volt a betakarítandó 
termés.  Arról  lehetett  hallani,  akadtak  módos  földtulajdonosok  a  községben,  akiknek  olyan 
mennyiségű élelmiszer-gabonájuk termett,  hogy nem túlságosan érdekelte őket, ha annak egy 
része már a  learatatlan növény kalászából  hull  a  földre.  Ha ezeket  észrevették az ellenőrök, 
megtették az eljárás szükséges intézkedéseit.

Összességében olyan véleményre jutottak édesapámék, meg a szomszédok is az ilyesféle esti 
beszélgetéseken, hogy a kisebb-nagyobb zavarok, hibák ellenére felfoghatatlan számukra az a 
felfordulás, amelybe az ország került. Mert élhető feltételek jöttek itt létre, hiszen a közellátás 
garantálva volt, a fiataloknak lehetett tovább tanulni, hiszen a származási megkülönböztetés nem 
működött oly szigorúan, a saját vagyon nem volt kitéve rablásoknak, tolvajlásoknak, s bármily 
kevés földje is volt valakinek, az állam nem járt a nyakára, hogy adja el. 



Nem így volt  ez a felszabadulás  előtt,  amikor  például  a  mi  tulajdonukban lévő négyholdnyi 
területet  folyton  meg  akarta  tőlünk  vásárolni  a  szomszédos  nagygazda,  mondván,  a 
nadrágszíjparcellán nem lehet sokra vinni, s ha eladjuk neki, akkor dolgozhatunk az ő sokkal 
nagyobb területén, mégpedig tisztességes ellenszolgáltatás fejében. Amiről azonban már nem ő 
értesített, hogy a napszámosait olykor ímmel-ámmal fizette ki, az egyik béresének ujját pedig 
eltörte, amikor elégedetlen volt a munkájával.

A szüleim pozitívumként azt is emlegették, hogy a Rákosi rendszerben működtek az állami jó-
szolgálatok, amelyek egyik bizonysága:  
 

A temetési segély fedezett minden költséget

Amikor  1954.  január  9-én  meghalt  a  tanyai  otthonukban velünk együtt  lakó 89 éves  Füleki 
Mihály,  aki  az  édesanyámat  is  nevelő  nagybácsi  volt,  s  a  temetési  költségeinek fedezéséhez 
hatósági segélyt kértünk — mint az a 4/1954-es számú Halotti Anyakönyvi Kivonatra történt 
feljegyzésből  is  kiderül  —,  800  forintot  utalt  ki  részünkre  a  területi  Szakszervezet 
Társadalombiztosítási Központja. Ez az összeg csaknem megfelelt az akkori átlagfizetésnek, s a 
végtisztességgel járó minden kiadásunkat fedezte.

1954-es Halotti Anyakönyvi Kivonat, amely a 800 forintos temetési segély kiutalását tartalmazza

Szóval ilyesfélékről beszélt odahaza édesapám és édesanyám, akik láttak jövőképet abban, ha 
tsz-ben maradok dolgozni, s ott sajátítok el valamilyen szakmát, továbbtanulás révén. 

Ahogyan  arról ezen emlékezés első részében már említést tettem, először a rettenetes nagy zajjal 
működő körmös traktorok érdekeltek, majd a sokkal halkabb Zetorok, amelyek a közeli Alattyán 
gépállomásáról  jártak  nap mint  nap  a  közös  gazdaságunkba.  Ahol  azonban  felfigyeltem egy 



mindig elegáns ruhában járó fiatalemberre is, akit valamilyen Sanyinak hívtak,  s agronómusi 
feladatot  látott  el,  ami  a  nagyüzemi  termelés  irányításának  felelt  meg.  A környékbeli  idős 
emberek biztattak is, sajátítsam el ezt a mezőgazdászi szakmát, s utána jó helyem lesz itt, az Új 
Élet-ben. 

Minthogy  a  volt  iskolaigazgatóm,  Menyhárt  János  is  ezt  ajánlotta,  amikor  nyolcadik 
osztályosként a továbbtanulásról beszélgettünk, hát úgy gondoltam az október végi egyik estén, 
elkezdek készülni arra,  hogy a jövő év tavaszán mezőgazdasági technikumba jelentkezem. A 
pislákoló petróleumlámpa fénye mellett rögtön hozzá is fogtam, hogy megkeresem a növénytan 
könyvemet. Amikor…

Amikor fülsiketítő zajra kaptam fel a fejem, mely a közeli kövesút felől áradt. Kiszaladtam az 
udvarra,  s  láttam  ám,  hogy  Szolnok  irányából  egy  végeláthatatlan  tankoszlop  halad  lassú 
tempóban  Budapest  felé,  amelynek  csak  az  első  harckocsija  világít  gyengén…  Szüleimmel 
gyorsan kézbe vettük az előre elkészített kis csomagot /benne ennivalóval, vízzel, evőeszközzel, 
kis takaróval, fájdalomcsillapító tablettákkal/, s mentünk gyorsan a házunk mögé, a még le nem 
vágott kukoricásba, ahol megbújtunk. És elhatároztuk, ha a fülsiketítő zaj ellenére ugatni kezd a 
kutyánk,  azonnal  futunk messze  az  épülettől.  Ám a  házőrzőnk hallgatott,  ami  azt  jelentette, 
idegen személy nem járt  arrafelé,  s jó egy óra elteltével  elvonultak a harci járművek is,  így 
visszaballagtunk otthonunkba.

Hadirokkantnak tisztelgett a golyószórós szovjet katona

A hadirokkant nagyapám, László István, aki 1956. októbere egyik napjának késő éjszakáján a 
jászboldogházi tanácsháza előtt állva számolta meg az ott elhaladó 72 szovjet harckocsit.

Másnap  reggel  szokásosan  vittem  a  tejet  a  csarnokba,  s  hazafelé  tartva,  beugrottam  a 
nagyapámhoz, érdeklődve tőle,  hogyan élte át  az éjjeli  félelmet,  hiszen ezek e döbbenetesen 
morajló járművek a tanácsháza előtt közvetlenül, a települést ketté szelő közúton haladtak. Mire 
elmondta:



—  Ahogy  észleltem  a  dübörgést,  azonnal  kibicegtem  az  épület  elé,  s  kezemben  a 
görbebotommal, megálltam a fal mellett. Úgy késő este fél tizenegy óra körül lehetett, amikor 
megláttam  a  hernyótalpasok  vezető  járművét,  rajta  a  vörös  csillaggal,  s  tetején  egy  félig 
kilátszóan  figyelő  golyószóróssal,  aki  felém  kezdte  fordítani  a  fegyvert.  Átfutott  rajtam  az 
ijedtség, hogy ha ez belém ereszt egy sorozatot, akkor itt végem van. Azután agyamba villant a 
múltam, de hiszen az eső világháború szerbiai harc terén, már szembe kerültem a halállal, amikor 
egy ágyúgolyó szétroncsolta a bal lábamat. Hát lesz, ami lesz, gondoltam, egy hadirokkantnak 
már úgyis mindegy. 

Ám  ahogy  közeledett  a  harckocsi,  észrevettem,  hogy  a  szovjet  katona  visszafordította  a 
golyószórót a menetirányba, majd előkapta a távcsövet, s először az épületen lévő vörös csillagos 
címert pillantotta meg, utána engem nézett. Majd a másodperc töredéke alatt szabaddá tette egyik 
kezét, s a kiegyenesített ujjait a fejéhez emelve, tisztelegve köszöntött, amikor a tankja elhalad 
mellettem. Az egyik kezemet felemelve fogadtam a szép gesztusát, miközben ő is néma maradt, 
én is. Akkor éjszaka 72 tankot számoltam meg, amelyek előttem tovagördültek… 
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